Где-то там, на улице, отчётливо слышна музыка, мелодия незнакомая и прилипчивая, басы бесцеремонно проникают сквозь самые толстенные стены, хозяйничая в домах и вызывая ощущение, что ты в далёкой-предалёкой стране, маленький одинокий человечек, продуваемый задиристым осенним ветром, незваный гость, до которого никому здесь нет дела. А ведь и в самом деле, за окном бурно пульсирует чужая жизнь, твоя же затерялась где-то семь тысяч дней тому назад...