Память превращает события в набор картинок. Через год, через три, через семь я не вспомню,
как ты смеешься, как ты вскидываешь вверх руку или как углы твоих губ опускаются вниз,
когда ты хочешь мне что-то сказать и так и не скажешь.
Память, как привокзальное кафе, предлагает мне растворимый контур твоего лица, полуфабрикат твоего тела.
Память превращает жизнь в фотографии, на одной из которых будешь ты.