***
Много раз проезжая по Бежецкому тракту, я часто засматривался на выраставший из-за высокого пригорка храм с колокольней, пока однажды пасмурным апрельским утром не свернул к нему с трассы. Пройдя мимо разрушенных храмов по затопленной весенними ручьями деревенской улице и не встретив ни одной живой души, я уже собрался уезжать, пока не увидел спешно идущую навстречу мне пожилую женщину. Разговорившись, я узнал от нее, что за свою историю это место имело целых три названия. Когда-то давно оно носило благозвучное имя Михайловское-Прудово и принадлежало роду князей Голенищевых-Кутузовых, при которых в в 1812 году была возведена Троицкая церковь, по соседству с которой уже позднее построили еще один (теплый) храм. Затем в 30-е годы XX века, при коммунистах, по инициативе активистов из Калининского отделения Союза Безбожников, осквернивших местные храмы, село было переименовано в Безбожник и проносив это прозвище, как пощечину, в течение многих десятилетий в конце концов превратилось в безликое Кузнецово. Она еще долго рассказывала о людях, живших здесь: о местном священнике и о его сыновьях, один из которых был белым, а другой красным, о том как посло его смерти, жители села перекопали все кладбище в поисках по слухам принадлежавшего этому попу массивного золотого креста; о старинной библии, вынесенной их семьей из разоренного храма; о своем отце – учителе, который в течение долгих лет преподавал в школе, открытой в опустевшей церкви, и который хранил все эти истории и передавал их своей дочери. Я слушал ее голос и на какое-то мгновение передо мной вдруг предстала та, прошлая жизнь этого села, ожили люди с их ушедшими судьбами, но это было лишь короткое видение, безжалостно унесенное теплым весенним ветром и расстаявшее где-то вдали в оживленных криках галок...

Михайловско-Прудовский погост – Безбожник – Кузнецово, апрель 2005г.