/1/ Кажется, это не освещение - на стене материал странный какой-то. Даже не возьмусь сказать, к какому цвету ближе. Да и от времени суток цвет меняется. А занудливо несколько - согласен.
Ну да, знакомая картина, это когда мысли как мертвые бабочки уже и не трепыхаются в голове, но старательно противоречат друг другу из последних сил, когда каждый день так похож на предыдущий, что даже не замечаешь, что на календаре, который висит на кухне, все еще май и сидишь на одном месте, как пришпиленный булавкой :))) Мне понравилось, мне это интересно и понятно, на первый взгляд просто, но совсем не скучно.
Совсем не скучно, наоборот, оптимистично. Лучше быть живым, чем прекрасной мумией.
(3) Максим, здесь другое правило :) разнесение объектов слева и справа по третям.
/9/ ОК, попробую сам добавить-покритиковать - раз других желающих нет. :-) Плоскостное решение - да, плюс. Не нравится - разомкнутость композиции (в то время, как она тяготеет к натюрморту). Неуравновешенность - все вправо тянет - сложно оспорить. Нужен ли этот уклон - честно, не знаю. Но в плюс не ставлю. Про "золотое сечение" уж и не стану говорить. Объективно не нравится - подача сюжета "в лоб": "живое и неживое", и т.п. Хочется большей глубины в восприятии. В некоторое оправдание смысла работы - сделана отчасти под воздействием "Конвертов" Андрю Буша.