«Тихо над Альгамброй, дремлет замок Памба» - сказано у незабвенного Козьмы Пруткова. Насчет замка Памба – не знаю. Мы его не нашли. А вот с Альгамброй классик ошибся. Там очень шумно. Живописная очередь огромным удавом дважды обвивает довольно большое здание кассы. По радио на нескольких языках объявляют, что билетов осталось на 15 минут и лучше придти завтра. Через пятнадцать минут продвигаемся в очереди на пятнадцать шагов и понимаем, что на этот раз нам «не светит». Эта единственная за всю поездку неудача подтвердила мое давнее соображение, что во время первого посещения страны подробно осматривать достопримечательности не следует. Гораздо важнее составить общее представление, ощутить «дух», сформировать образ… Именно в поисках ощущений мы в течение двух недель колесили по испанским и португальским дорогам. С детства Испания тлела в нас, зажженная книгами, картинами, фильмами. Теперь предстояло раздуть все это, сплавив представления с реальными впечатлениями. Поэтому в качестве путеводителя годилось все: «Испанская баллада» Фейхтвангера, описания корриды у Хемингуэя, сборник репродукций картин Веласкеса или даже песенка Кима «Три храбрых кабальеро отправились в Мадрид». Так и ехали – туда, куда глядели глаза и вели воспоминания о том, чего мы никогда не видели. Конечно, все это просто способ присвоения: запомнить, сфотографировать, написать. Так или иначе, увезти с собой. Трудный способ. Как, например, упаковать горячий ветер на Сьерра Морена, запах жареных сардин или взгляд матадора в глаза быка? Но и безопасный: таможня не придерется. Теперь, вернувшись домой, расставляю по полкам очередную коллекцию. Ронда: старейшая в Испании арена для боя быков, ажурный каменный мост через ущелье в скалах, из которых растут дома-крепости, страшная жара, спасительная футболка, намоченная в мраморном фонтане. Севилья: гигантский готический собор, колокольня, бывшая при арабах минаретом, изумительной красоты здания и совершенная невозможность выехать на трассу. Куда ни повернешь – после блуждания по лабиринту улиц снова оказываешься возле собора, как будто город хочет, чтобы ты подольше смотрел на это чудо. Кордова, гордая столица халифата: мавританская пышность, фонтаны, опять жара, сьеста, закрытый на обед (!) королевский дворец, неожиданно широкий и полноводный Гвадалквивир. Тарифа, самая южная точка Европы: древний кастильо на горе, впервые увиденный берег Африки, Геркулесовы столбы, пронзительный горячий ветер, несущий тучи колющих обгоревшую кожу песчинок, и чистейшая, неожиданно холодная вода Атлантики. Малага: арабский замок Хибральфаро, запутанное дорожное движение, фиеста, пожилые испанки в длинных красных платьях с черными веерами, идущие на корриду, матадор Антонио Феррейра, его странные изломанные позы, надменное лицо и виртуозная работа с бандерильями и шпагой. Толедо: стены и башни, точно такие, какими видишь их, читая Испанскую балладу, иудерия – еврейский город, мечи толедской стали, продающиеся в сувенирных лавках. И мучительные из-за 42-градусной жары поиски машины оставленной где-то возле Puerta del Sol. И еще многое, многое другое. Белоснежные домики Салабреньи и Грацалемы, облепившие отвесные скалы. Крутой поворот серпантина, с которого вполне можно свалиться, засмотревшись на плавающий под ногами Гибралтар. Сладкий херес в городе, давшем ему название. Вкуснейший хамон – окорок, высушенный на солнце. Самый старый город Европы – Кадис. Курорт принцев и миллионеров Марбелья. Ветхая гончарная лавка на границе с Португалией. Мы таки не смогли удержаться от поездки в Португалию. Всего около 600 километров в один конец. И не пожалели. Лиссабон – один из красивейших городов на свете. Переночевав у русских иммигрантов, с которыми познакомились в магазине с русской вывеской «Гастроном» (там у входа стояли два мужика, пили Балтику с воблой и матерились по-португальски), сели утром в крохотный трамвайчик и полдня ездили кругами по почти вертикальным улицам, таким узким, что хотелось попросить дома подвинуться, чтобы пропустить нас. Вагоновожатая притормаживала, чтобы поздороваться с прохожими, что-то рассказывала вошедшим подругам, а один раз, остановившись на светофоре, вышла из трамвая, перекусила в кафе и успела вернуться как раз к зеленому. Еще одну экскурсию мы совершили без машины. Переправились на пароме в Марокко и целый день ходили по Танжеру. Это, впрочем, тема для отдельного рассказа. Нам не удалось посмотреть Альгамбру. Зато, пока мы два часа ездили по Гранаде, расспрашивая водителей, как ее найти, мы научились правильно произносить ее название: Аль`амбра. С таким арабским гортанным придыханием. Ощущение от этого странного слова на языке тоже стало достойным экспонатом в моей коллекции.