На петербургских старинных гравюрах
Снег не лежит на дворцах и скульптурах
И не идет никогда.
Вечнозеленые кроны густые,
А на Неве – мотыльки кружевные
И голубая вода.
Видно снесенную церковь Земцова,
Блещет зарытый канал.
Главного Штаба еще никакого
Нет: вместо Штаба – провал.
Пушкин еще не родился. Сгружают
Финский гранит, золотят, наряжают,
Щеголь глядит на возню.
Что-то еще выпирает неловко,
Но присмотритесь: идет подготовка
К майскому этому дню.
Едет читатель в карете куда-то
Цугом, с шутом и людьми…
Гоголь? Еще для него рановато,
Пусть подождет за дверьми.
Мойка, Фонтанка, Мильонная, Невский…
Улиц, где мог бы гулять Достоевский,
Нет. Значит, может не быть
Этих горячечных снов, преступлений?
Или, как дом, запланирован гений:
Строить здесь будут и рыть.
Что же до мест, где мы нынче гуляем,
Нет и в проекте их; где-то за краем
Рамки, гравюры, листа,
Там, где художник сорит и сдувает
Пыль, и само провиденье не знает,
Как повернет и куда.
(с) Александр Кушнер
Опубликовано в журнале "Дружба Народов", номер 6, 2014