Миша помнил, что, когда ему ещё не было десяти лет, во дворе возле дома укладывали новый асфальт. Его друг Коля из соседнего подъезда набрал светлых камешков и выложил из них слово Коля. Каток проехал по ним, и камешки вдавились в мягкий и горячий асфальт, да так и остались на долгие годы. Миша тоже тогда побежал и насобирал камешков, но рабочие прогнали его. А асфальт быстро затвердел. К вечеру того дня каток и другая техника исчезли из их двора. Остался только новый и совсем черный асфальт, по которому весело было кататься на велосипеде и рисовать на нем мелом что угодно. Потом асфальт перестал приятно пахнуть, перестал быть черным, но слово Коля, выложенное камешками, долго напоминало Мише об упущенной возможности выложить слово Миша. (с) Евгений Гришковец