"Если я вышел выступать, а в зале никого нет, то почувствую себя дураком" - примерно так сейчас по "Культуре" сказал Андрей Макаревич, когда его спросили, для кого он выступает. В принципе эти слова можно распространить на все случаи творчества.
Спасибо, Егор! )))