Праздник готовили долго и основательно, зазвали артистов столичных, не простых, кстати, а самых лучших и любимых, изощрённо, можно сказать, до исступления, дрессировали самодеятельность, мучили чиновников поголовно всех ведомств, невзирая на звания и заслуги, но они и не роптали вовсе, старались, как могли. Местное купечество наперегонки перечисляло денежку: смотри, честной народ, стараемся мы, пусть и возможности наши скромны весьма. Предусмотрели всё: и бодрую музыку, и вкусные пирожки, и удобные кресла. Вот только с дождём договориться не удалось. Ещё затемно вышел он на мокрое своё дело, да и бесчинствовал на площадях и улицах, пощады никакой не зная, опять-таки до самого утра. Что ни говори, только Москва над погодой власть имеет, там вся сила...