Нас мучает невыносимое, не ослабевающее чувство противоречия. Противоречия между острейшей потребностью выражать музыку и полной неспособностью это делать. Между желанием напеть мелодию и ужасом перед тем, как она зазвучит в собственном исполнении. Нас, обделенных, множество, имя нам - легион. Мы сотни раз проигрываем любимые мотивы в уме, и потихоньку сходим с ума. Мы музыкальны, мы даже более музыкальны, чем вы - полноценные люди, но об этом никто никогда не узнает, ведь наша музыка лишь внутри и никогда вовне. У нас есть музыкальный слух, но он лишь усугубляет страдания и заставляет молчать. Мы мучаемся, как немые. Мы часто столь восприимчивы к музыке, что не можем жить без нее. Но немота не проходит. Спасает... спорт. Цикличный. В нем есть ноты и аккорды, в нем исполняются увертюры и симфонии. В спорте ты композитор. И дирижер. Даже иногда первая скрипка. Если есть силы исполнить соло. Пусть слушатели - горы и леса, или цепкая асфальтовая лента. Это не меняет сути. В седле становишься музыкантом. О чем прежде и мечтать не мог. Но это - реальность. Вы часто думаете, что люди, которые часами занимаются спортом, не слишком умны. Но среди них много именно таких, частично немых. В нас живет музыка, наша собственная, или найденная, украденная когда-то, но уже теперь принадлежащая нам безраздельно, безвозвратно. Чаще всего эта музыка - рок. Анатомически воспроизводимые, физиологически верные ритмы. Мы, безголосые и бесправные слушатели, всасываем рок в ствол мозга. В нас он продолжает жить и пульсировать. Он учащает наше дыхание, набивает вены и артерии кровью, поднимает из седла, выстреливает нас, как из пращи. Кто лучше исполнит сегодня?