Что делать одинокому провинциалу, а по сути пришельцу, в огромном, бурлящем во всех возможных смыслах городе, безумно красивом, но таком холодном и чужом? Москва давно не верит не только слезам, но и словам, и чувствам, она уже почти ничему и никому не верит. Можно каждое утро пытаться покорить её снова и снова, с лихостью флибустьера бросаясь на абордаж. Но странное дело, никто и не пытается вступить в схватку со смельчаком, ему даже незачем вынимать из ножен свой катласс. Его попросту не заметят, он как забавный, но совсем безобидный мотылёк, или осенний листочек, который рано или поздно унесёт отсюда одна из железных рек...