Любезный друг,

В Вашем недавнем письме Вы спрашиваете, в чем основные секреты приготовления вкусной и здоровой пищи. Это элементарно, дорогой Ватсон.

Во-первых, Вы прогоняете с кухни женщин, детей и собак. Кота можно оставить – он единственный из всех домочадцев умеет себя вести и не омрачит деликатный кулинарный процесс полезными советами, умными вопросами и изъявлениями любви в самый неподходящий момент.

Затем Вы открываете бутылку вина, добытую из погреба заблаговременно и уже достигшую правильной температуры, и наливаете себе первый бокал. Вино должно быть красное, Каберне или  испанское Темпранилло. Оно укрепит ваши члены, прояснит мысли и сдерет слой повседневных напластований со вкусовых сосочков.

Некоторые школы мысли утверждают, что на этом этапе следует выпить бельгийского нефильтрованного пшеничного пива, например Blue Moon. Это несомненная  ересь, сравнимая с ересью ариан или катаров. Прочитайте соответствующий раздел у  Д.Джерома «Трое в лодке...», и Вам станет все ясно самому.

Между вторым и третьим глотком вина наступает очень ответственный момент, может быть самый самый ответственный во всем гастрономическом процессе. Вы прекращаете делать что-либо на 60 секунд, закрываете глаза и опустошаете свой разум (Р. Джордан. Дракон родился. Раздел об искусстве фехтования) ... Никаких мыслей об ипотечной ссуде, работе и даже послезавтрашней рыбалке ... вы слышите течение крови через свой митральный клапан (некоторые неосторожные эритроциты со скрежетом соскальзывают с передней створки, и это причиняет вам почти физический некомфорт) ... вот согретый воздух виртуозно, как горнолыжник, проходит в вираже разветвление бронхов ... вот молекула алкогольдегидрогеназы со сладострастным хрипом впивается в молекулу этилового спирта ...  Чтобы достичь такой степени релаксации, некоторым шеф-поварам приходится проходить полную школу ниндзя ... но мы с Вами люди простые, и пары лет занятий йогой или карате вполне хватит для достижения удовлетворительных кулинарных результатов.

Тем временем Ваша подкорка напоминает кокпит самолета в последние секунды перед взлетом. Проверяются бесчисленные тумблеры, циферблаты и мониторы – все ли готово?  И действительно, что может быть хуже, чем скакать в магазин за забытыми каперсами или правильным бальзамическим уксусом, когда до прихода гостей осталось 36 минут??

Секунда шестьдесят первая! Гонг! Ан гард, господа! Процесс пошел. Теперь обратной дороги нет.

Сначала следует щедро посыпать исходный продукт грубой солью. В пораженных многочисленными пороками капитализма Соединенных Штатах аборигены такую соль называют кошерной. Это лингвистическое открытие я сделал, наткнувшись как-то утром в «Нью Йорк Таймс» на рецепт печеной свиной ноги. Впрочем, упоминаю об этом здесь с единственной целью продемонстрировать собственную образованность и знакомство с обычаями народов мира. Ничто человеческое, знаете ли...

Кстати, хотя Вы и доктор, забудьте хотя бы на один вечер о том, что Вы узнали о смертоносном действии соли из учебника внутренних болезней, а также из беседы с господином интеллигентного вида в очереди к парикмахеру. В последние два десятилетия наука сделала много благотворных шагов вперед. Красное вино и шоколад, кофе и даже марихуана перестали быть бичами человечества. Так что я искренне надеюсь, что много еще открытий чюдных готовит нам просвещенья дух, и мы с Вами станем свидетелями полной и безоговорочной реабилитации поваренной соли и холестерина еще при нашей жизни.

Следующий этап неоднозначен, и в отличие от изречений председателя Мао, а также решений российского правительства, присланных на утверждение в российский же парламент, не всегда вызывает трогательное единогласие в народе. Речь идет о добавлении черного перца. Не все гастрономические авторитеты это любят.

Я, к сожалению, Ватсон, не могу решить за Вас все, так что это ответственное решение вам придется сделать самому, мой друг. Мужайтесь! Единственное, что могу сказать, что если Вы все-таки решились поперчить, то Вам придется найти деревянную ручную мельницу, затиснутую куда-то на верхнюю полку, и смолоть необходимое по вкусу количество перечных горошков прямо сейчас. Забудьте про купленный два года назад  «перец черный молотый». Им можно перчить только компот, а также то, что на идише называется дрек мит пфейфер, не к столу будь сказано.

А тем временем как-то незаметно подошла очередь для второго бокала вина. Я бы рекомендовал прямо сейчас открыть еще одну бутылку и дать ей подышать, потому что к тому времени, когда можно будет приступить к трапезе, от первой останутся только воспоминания с букетом вишни, черной сливы, коры сладкого дуба и легких тонов корицы.

Теперь - чеснок. Лучших результатов когда-либо я достигал с чесноком , выращенном на озере Селигер без применения вредной химии и ввезенном в Штаты контрабандой, упрятанный в старые туристские ботинки и завернутый в две пары особо выдержанных грязных носков – для отпугивания пограничных собак. Впрочем, с обычным магазинным получается вполне приемлемо. Чеснок следует нарезать вручную на небольшие кусочки, но ни в коем случае не сокрушать чеснокодавилкой – это полный перевод продукта. Количество? Запомните, Ватсон, золотое правило – чеснока много не бывает.

Мы уже почто подошли к концу, и перед переходом в горячий цех осталось только полить свежевыжатым лимонным соком и посыпать тертым сыром.

Секрет выращивания по-настоящему кислых лимонов был утерян в процессе развала социалистической системы хозяйствования и Варшавского Договора. В странах капитала лимоны по своей сладости не сильно уступают апельсинам, поэтому Вам придется всерьез подумать об использовании лайма. Лайм – это родственник лимона, он собственно выглядит как маленький, зеленый и тонкокорый лимончик, очень кислый, но с некоторым пряным оттенком. Когда Господь создавал лайм, он предназначил  его для  употребления ломтиками вместе с мексиканским пивом «Корона», но мы не будем формалистами. Сок из лайма, как и из остальных плодов семейства цитрусовых,  добывается путем вращения фрукта вокруг стеклянного  ребристого конуса, с приложением умеренного физического давления (moderate physical pressure - терминология израильской службы безопасности  ШАБАК). Общество защиты лимонов и Амнести Интернэшнл могут иметь к Вам претензии после этого.

Конечно, можно выжать сок и старым способом, но тогда придется облизывать пальцы, и косточки могут попасть в конечный продукт.

Теперь посыпаем тертым сыром. Во времена незапамятные мне приходилось  натирать  засохшие  огрызочки голландского, российского и пошехонского сыра на жестяной терке собственноручно, но все это кануло в мемуары современников, потихонечку погружающихся в волны Альцхаймер-ривер (музыка И.Штрауса старшего) ...

Сегодня же любая готовая смесь шести итальянских сыров из соседнего гастронома вполне пригодна к употреблению. Сыпьте не жалея.
Теперь – в разогретую до 400 градусов Фаренгейта духовку – и терпение, терпение ... Доставать можно будет, когда сырная корочка приобретет коричневый оттенок, или когда бесстрастность державшегося до этого момента кота не выдержит этих божественных ароматов, и он потребует свою порцию.

Подавать – на однотонной скатерти, в тяжелых керамических тарелках. Серебряные приборы не обязательны, но семейный мельхиор, сохраненный на всех этапах эвакуации, придаст шарму и послужит поводом вспомнить прошедшие дни в интервалах между блюдами.

В качестве аперитива подойдет недорогой испанский бренди Херес Солеро, или ностальгическая Плиска. Изысканные коньяки отложим до десерта.  С едой – то же Каберне, или, если жара за окном нестерпима, можно подать розовое португальское вино с пузырьками.

Вроде бы все, но меня не оставляет мысль, что я упустил какую-то деталь ... Ах да, исходный продукт ... Это совершенно неважно, дорогой Ватсон. Что бы Вы ни подвергли описанной обработке – седло горной козы из Андалузии или подошву ваших старых теннисных туфель -  конечный результат будет великолепен. Так что не будем заморачиваться несущественными мелочами. Тем более что нас уже ждет черный турецкий кофе в джезве.  Не дадим ему убежать!