Он просидел весь вечер в сторонке, полусогнувшись, внимательно слушая ведущего, иногда улыбаясь его словам, а может быть каким-то своим собственным мыслям, но ни разу не вышел в зал, хотя было видно, что музыка ему нравится. Глаза его были такими грустными, что никто из пребывавших в явном большинстве дам, которые, как на подбор, все были вдохновлённые и нарядные, так и не решился его пригласить, да и другие кавалеры не подсаживались к нему, как водится, побеседовать или просто перевести дух от танцевальных ритмов...