Плыл по Бирюсе. На реке повстречался со старовером. Вот он и сказал мне, что у него дома живет косуля. Напросился поснимать. Пришел. За оградой двое детей. Мальчишка и девчонка.
Спрашиваю:
-- Папа, дома?
А они недоуменно пожимают плечами и возмущенно отвечают:
-- Нет у нас никакого «папы»! И никогда не было!
-- А косуля у вас живет?
-- И косули у нас нет!
Подумал, что ошибся домом. Но, пройдя немножко дальше, понял свою языковую ошибку. Вернулся и спросил детей, учитывая староверчески-сибирский лексикон.
-- Тятя, дома?
-- На лодке уплыл, -- тут же ответили мне.
-- А козу без него посмотреть можно?
-- Можно! – радостно воскликнули дети. И через несколько секунд косуленок -- таежная козочка -- уже прыгал по капустным грядкам.
О других моих сибирских встречах и об уникальном ангарском говоре можно прочитать здесь... и услышать.
http://sibirica.su/to-chto-prezhde-uma-glagolet-22