Каждое утро вставать в пять, отправив в нокаут будильник; бриться, видя в зеркале лицо врага и нещадно кромсая его; втискиваться в переполненный вагон метро, бормоча про себя - Я ненавижу этот город; быть целый день в толпе, страдая от тоскливого одиночества; ехать без радости домой, чтобы рухнуть за порогом, а завтра начать все сначала... Для того, чтобы как-то осенью, бросив все к черту, выйти на пустынный берег и закричать: Я люблю вас, люди!