Придти на танцевальный вечер, которого ждал целый месяц, чтобы стоять в сторонке и смотреть, как танцуют другие, и вспоминать при этом те самые танцы в заводском клубе, где встретил единственную и самую любимую на свете... Когда же это было, кажется, сорок, нет, пятьдесят лет назад. И было ли вообще, или только приснилось? Зачем он здесь, на чужом празднике? Да и только ли он один? А может быть именно в этом причина, что есть и другие, кому тоже очень одиноко?