1) Спасибо! В том-то и дело. У меня как-то в голове скользнула совершенно несбыточная, утопизменная идея - хотя бы нескольких из этих людей разыскать в живом виде :)
4) Про любовь и ненависть. И это не антонимы. Антоним здесь - равнодушие, от которого ничего не пишется на стенах путнего, кроме матных слов и неразборчивого граффити. :)