Спасибо всем!
13/ :) Только об этом подумал. Название - коварная штука. Я имел ввиду ощущение времени в текущей жизни. Когда не интересуют минуты, часы. Когда есть только сумерки, день и ночь. Когда забываешь про дни недели и названия месяцев. Когда понимаешь, что прошел год, потому что снова весна.
9/ По поводу тесноты. Может быть и не надо просторнее? Тесно, тягуче, вязко. И где-то там, в тумане, "другая" просторная жизнь.
Про крышу. На з/п тоже крыши не те. :) Хоть и начали шифером крыть, похоже, в начале прошлого века.