Почему последняя? Сердце сжималось от того, что рассказывал дедушка Лексей в нашу первую, случайную встречу. Рассказывал, как ели отвоевал в суде свой участок у богоча-соседа, как в поисках правды прошел все круги чиновничьего ада, как зять пьяный запер в сарае, и уже было облил бензином... Говорил, а в голосе было что-то такое, будто бы извинялся он передо мной и за непутевого зятя своего и за соседа и за чиновников. Просил мой дедушка, чтобы принес ему фотографию, обязательно принес. «Помирать ведь скоро, а фотографии-то нет. Не положено так». А я долго не нес. Уж и осень пришла. В последний раз видел моего старика у супермаркета, на углу клубникой свойской торговал. Вспоминаю сейчас, беспокойная осень была. И на сердце тяжело было. Перед командировкой в Москву попался мне томик лирики и это стихотворение Яшина: http://www.litera.ru/stixiya/authors/yashin/mne-s-otchimom.html Лексея Митрича я порадовал на следующий же день. Сговорились мы, что угостит по весне первой ягодкой.