Асе недавно исполнилось шестнадцать лет, но выглядит она, как восьмилетний ребенок. Десять лет назад, когда Ася отдыхала в Евпатории, у нее случился приступ аллергии. Она неожиданно стала задыхаться, ее госпитализировали и сделали в больнице переливание крови. Что-то врачи намудрили. Приступ они сняли, но у Аси отказали почки. С тех пор она через день ездит на процедуру диализа.
В больницу Асю возит мама, дома с ней сидит бабушка. Хроническая почечная недостаточность истощает весь организм. У Аси плохое зрение, задержка умственного и физического развития. Спасти ее может только дорогостоящая операция по пересадке почек. Если, конечно, донорская почка приживется.
Ася всегда рада гостям, бросается показывать подарки, что вручили ей на день рождения: книжки и мягкие игрушки.

— У тебя есть мечта?
— Да, я очень хочу поправиться. А еще компьютер. Я буду писать письма в Интернет, и у меня станет много друзей.

Асю постоянно мучают головные боли и приступы тошноты. Процедура диализа настолько мучительна, что после нее девочка целый день лежит в постели. Сегодня она чувствует себя неплохо, но неожиданно ее настроение меняется.

— Я не хочу жить, — вдруг тихо произносит она.
— Что ты, Асенька, нельзя так говорить, — полошится бабушка. — Врачи так стараются, чтобы ты поправилась.
— Хорошо, тогда давай поить гостей чаем.