***

Когда много лет назад мой тесть выбирал дачный участок, ему в соседи достался Тимошка, по прозвищу Помидор. Горластого и буйного Тимоху прозвали Помидором за красную майку и огромный живот. Он никогда особенно не работал, ни будучи мастером на предприятии, ни у себя на огороде. Соседи его роились на своих участках как пчелы, рыли колодцы, таскали стройматериалы и вили свои дачные гнезда, пока он смеялся и наблюдал со стороны за их ежедневными потугами. Рабочие с его завода завезли ему кирпич для будущего дома, который так и остался никчемно лежать и подпирать его дощатую каморку. От детей толка было еще меньше. Сын Сережа, отсидев по молодости срок, вышел и стал жить с родителями. Однажды за ним пришли двое, вежливо попросили Помидора с женой погулять, пока они «базарят» с сыном. Когда те вернулись, Сережа уже висел в петле. За ним с зоны «вился» долг и Помидору вдогонку пришлось поменять большую квартиру на меньшую. Дочь, глухонемая с детства, выросла в интернате и, выйдя замуж, навсегда уехала в Прибалтику... Собака, которую Помидор взял пару лет назад, долго не прожила у него, спасаясь от голодной смерти, ушла на улицу просить подаяние у более жалостливых соседей. Но непутевая жизнь не поменяла его беззаботный и веселый нрав. Всякий раз приезжая на дачу, я слышу его раскатистый голос и один и тот же вопрос: «Здорово, Ляксандр, ну как там Москва, стоит еще?...»