Вы уже катались на московском монорельсе? Рекомендую – отличный аттракцион с игрушечными вагончиками и видом на Останкинскую башню. Зародясь среди кварталов Бутырского хутора, отделив Останкино Шереметьева от Останкина Эрнста, эстакада монорельса идет прямиком к ВВЦ и заканчивается в недрах Ростокинского трамвайного депо. Отсюда в Сокольники, Медведково и Останкино ежедневно выбегают новенькие бежевые вагоны; на монорельс работяги и инженеры смотрят с неприязнью и между собой величают исключительно "монохренью". Там, где сейчас живут поезда монорельса, еще недавно были крайние пути депо, где стояли вагоны из московского трамвайного музея. Рельсы и шпалы живы и сейчас – поездам, ползущим на высоте пятиэтажного дома, земля без надобности.

Я из тех немногих, кто знает, зачем в депо оставили этот двухколейный тупик. И поэтому мой будильник сегодня звенит в 00.45. По ночной Москве от Динамо до ВДНХ добираешься за 15 минут.

Когда последние "нулевые рейсы" приходят от Белорусской домой, вместо бравых ЧОПовцев с автоматами на проходной появляется старый вахтер – из тех, что помнит еще деревянные "Аннушки". Ему не нужны удостоверения – всех приглашенных на сегодня он знает в лицо. От входа на Сельскохозяйственной – налево и до упора прямо, пока не покажется коробка монорельсового депо. На путях под ней уже стоят два поезда – трамваи "Татра", красный низ, белый верх – прямиком из детства. Слева двухвагонник 25 маршрута, справа – три вагона "пятерки".

Двери открыты, можно сесть в вагон и купить билет из старенькой кассы: в щель сверху кидаешь монеты, крутишь ручку, снизу отрываешь билетики. Сегодня мой выбор – 25-й маршрут, так ближе добираться до дома. Двери хлопают. "Уважаемые пассажиры, трамвай следует по 25 маршруту до конечной остановки "Шмитовский проезд".

Заброшенные днем ворота депо распахиваются ровно в 2 часа ночи. Машин возле ВВЦ уже почти нет, а случайные ночные таксисты не заметят ничего неожиданного. По свежеуложенному пути огибаем остов "Рабочего и колхозницы" – сколько парадных кадров новых вагонов было сделано рядом с памятником! – и выезжаем на проспект Мира. Маленькое чудо ночной Москвы свершилось.

Рельсы на проспекте Мира убрали 8 лет назад, но это мешает только днем. Ночью наша двойная "Татра" легко, как на лучших улицах Праги, идет по старым рельсам, еще проступающим под асфальтом. "Остановка "Станция метро "Алексеевская"". Здесь для пассажиров трамвая сделали особый выход из подземного перехода. Сейчас, правда, из троих пассажиров трамвая здесь никто не выходит. Мы едем дальше, впереди будет еще интереснее.

Крестовский мост. Именно отсюда убрали рельсы в первую очередь – они помешали ордам дневных автомобилистов. Трамвай идет по правой стороне моста и уходит к зданию Рижского вокзала, а оттуда – на улицу Гиляровского. Водители тяжелых трейлеров, поворачивающих на Сущевку, кажется, замечают нас и начинают притормаживать. Спасибо, ребята, дневным бы трамваям вашу доброту!

Поворот на Трифоновскую. Мимо МИИТа, на Палиху, по Лесной к метро "Белорусская". На Лесной трамваи ходят и днем – вот только дальше Тверской заставы они уже давным-давно не забираются. А мы на "Белорусской" не останавливаемся и полным ходом пересекаем Тверскую. Вишневый Х5 с триколорами на номерах тормозит как в последний раз – не ожидал, что вместе с машинами с Лесной выскочит трамвай.

Едем по Грузинской улице. Здесь когда-то начинались владения Краснопресненского депо – вот уже полвека лучшего в Москве. Именно тут проходила последняя "пуповина", связывавшая сеть Пресни с остальной трамвайной Москвой. Вот уже 30 лет как эти рельсы закатали в асфальт – а по зарытым и выкорчеванным рельсам пробираются только ночные вагоны. Такие, как наш.

Метро "Улица 1905 года". Выходит мой сосед – работник метродепо. Еще одна сегодняшняя пассажирка, сотрудница зоопарка, вышла на "Краснопресненской". Неожиданная идея – и пары слов с вожатым оказалось достаточно, чтобы трафарет маршрута сменился на ൟ" и мы отправились в Ваганьково.

Вот и старое депо, где днем уже не найти рельс. Все вагоны отсюда ушли на край города, в Строгино – а здесь, кажется, будет жилой квартал. Тут слишком грустно – слава Богу, трамвай выходит на старый Краснопресненский мост и по своей еще не совсем забытой трассе мчится по Беговой.

Бешеными звонками и постоянно моргающими фарами мы разгоняем встречные машины – их даже ночью на Третьем кольце немало. Короткий отрезок до 1-го Боткинского кажется экстримом посильнее любого кайтсерфинга и прыжков с парашютом. Поворот налево воспринимается как гигантское облегчение.

Строители развязки Беговой и Ленинградского застывают с раскрытыми ртами. Кажется, на язык им просится нечто нецензурное. Впрочем, нас, пассажиров 23 трамвая, это не волнует. Рельсы на Ленинградке были, есть и будут всегда, как бы этого ни хотели автомобилисты.

Моя остановка – "Улица Константина Симонова". Отсюда до моего дома 10 минут пешком. Жму руку вожатому, выскакиваю на полотно и бегу домой. Машину от ВВЦ заберу завтра…

Ночные вагоны Москвы ходят по всему городу. На каждой линии – свои, последние перед ее закрытием.  По Бородинскому мосту, мимо Белого дома ходят деревянные вагоны "Коломенский-моторный" – со Смоленки на Кутузовский и улицу Барклая. Мимо офиса "Би-Лайна" на Восьмого Марта едут бежевые "Татры" – днем эти вагончики по совместительству бегают от "Войковской" до "Дмитровской". На Трубной площади разворачиваются пузатые МТВ-82, близнецы окуджавского "синего троллейбуса". И даже по Красной площади поздно ночью гремят древние вагончики Ф. Попасть в эти трамваи не так уж и сложно. Всего-то – положить в карман старый "счастливый" билетик и к часу ночи дойти до ворот старого депо. Если седой вахтер узнает и впустит вас – так тому и быть.