... описать нечто значит прежде всего водрузить пустую раму - которую писатель-реалист повсюду носит с собой (и которая для него важнее, чем даже мольберт) - перед некоей совокупностью или континуумом предметов, остающихся неподвластными слову без этой поистине маниакальной операции (заставляющей вспомнить о комедийных эпизодах в кино); итак, прежде чем заговорить о "реальном", писатель, подчиняясь некоему исконному ритуалу, должен сначала претворить это реальное в нарисованный (обрамленный) предмет, после чего он получает возможность как бы снять этот предмет со стены, извлечь его из живописного полотна, одним словом, раз-воплотить (т.е. раскатать ковер кодов, установить отношение референции не между языком и референтом, а между самими кодами).

Ролан Барт. "S/Z".

----------------------------------------

Ф. Вот ты и в лете
И. Кино хочется снять.
Ф. Про подоконник? мне всю жизнь хотелось все семь дней
И. Про тишину. И взволнованный голос.
Ф. Наш голос?
И. Наш, наш...