7. Володя, наверное, соглашусь. Уже после публикации думал, что стоило стебель коротко сломать, а розу уткнуть лицом в подоконник (как-то не ожидал, но подоконник превращается для меня в категорию, впрочем, я не против), тогда и резкости было бы больше - и визуальной, и смысловой.