╚Я нашел тебя на базаре╩. Она смеется┘ Действительно, четыре года назад, влекомый похмельной жаждой, я искал минералку на привокзальной площади. Я нашел е╦. И нашел Е╦. Обалдевший, с бутылкой воды в руке и фотокамерой на шее, я топтался в двух метрах от палатки, безбожно опаздывая на поезд, не в силах уйти просто так и не решаясь заговорить. Если бы не поезд, не осознание, что сейчас я сяду в вагон и уеду, я бы так и ушел. Если бы не фотоаппарат┘ Открытый, чистый взгляд, ослепительная улыбка, смущение. - Только одна фотография! На память! Для газеты! Пожалуйста! Адрес - в записную книжку. - Провожающим покинуть вагоны! - Я пришлю. Редактора уговаривать не пришлось. ╚Где ты их берешь?╩ На базаре. Она написала письмо. Круглый почерк. Ей шестнадцать, школьница, теннис, музыка, английский, родители, кот, репетитор, турпоходы. Детский сад. - Смотри, сынок, какие девушки бывают. Ржет. Я приезжаю в этот город каждый год в отпуск. Здесь черепичные крыши, отличный кофе на каждом шагу, цветение магнолий и сакуры в конце апреля, пылающие осенним буйством красок горы. Здесь весь город на воскресной службе, здесь замки, наводнения, аисты и грибы. Здесь есть она. Таня. Мы видимся каждый мой приезд. Она взрослеет, меняется, университет, вечеринки, рок-концерты, горы, поклонники. Фотография остается как бы формальным поводом для наших встреч, но это уже только ╚правила игры╩. Говорим, гуляем, пьем кофе, сидим над рекой. Истории - сказки - байки. Я старый байкер. Слушай, деточка, у меня их полная башка. Эффект случайного попутчика в купе - все о себе - завтра у каждого будет свой перрон. Хотя нет, уже больше. Я знаю, что она есть. Неожиданно для себя обнаруживаю, что она дает мне возможность лучше понять своих детей: есть, пить, не курить, новые кроссовки, очки, грязная посуда, ты угробил плеер, возьми книгу в руки, боже, зачем тебе мобилка, и что значит ╚круто╩?! Взрослые забывают, как трудно быть подростком. Что будет потом, в чем смысл жизни, неужели меня тоже полюбят, кем я стану? Мы уже не задаем себе этих вопросов. И не потому, что нашли ответы. - Какие у тебя могут быть проблемы с родителями? Ты действительно не понимаешь, зачем сразу убирать со стола, положить на полку диски? И это проблемы? Смеется: - Я поссорилась с мамой из-за этого. - Я тоже, с сыном. Ну и дураки. Она стесняется своего роста, немного сутулится, не любит каблуки. - Танька, ты красавица! - Я? Папа то же самое сказал, когда увидел фотографии. - Ну, вот видишь┘ Гумберт? Нет! Я старше ее родителей на пять лет. Ну, хорошо, она мне нравится, есть чувственность, есть. Иногда я ловлю себя на том, что не слышу ее голоса. Только смотрю на губы. Очень красивые. И звон в ушах. Тогда - Никон в руки. Стой, не двигайся! - и щелк, щелк, щелк. Оказывается, фотокамера - отличное универсальное средство не только для знакомства с девушками, но и для дистанциирования от них. Недавно она встретила его. Он умеет варить швейцарский сыр, знает три языка, отказался от работы в Америке, чтобы быть с ней рядом, фотографирует и собирается купить хорошую камеру. Ему 23. Она нашла его в ночном клубе.