А это грек. Просто грек. Не какой-то там грек, живущий в Афинах и лопочащий на греческом с такими же греками, как он сам. Это наш грек. Наш. Обыкновенный израильский грек, живущий в Кфар Нахум или, по-русски, в Капернауме. Жизнь монаха размерена по часам между молитвами, огородом и приемом паломников. Несмотря на то, что вот уже 12 лет он живет здесь один, в этом чудесном месте на Тивериадском озере, он не ощущает одиночества. У него есть Бог, и у него есть мы. Мы. Русские израильтяне. Без всякой миссионерской подоплеки он радушно принимает и русских, и русских иудеев и, трижды расцеловав, обязательно поинтересутся о здоровье, о семье и почему так давно не приезжали. Нет, греческий мы не знаем. Нет, английский тоже далек от совершенства. Иврит? Иринарху не с кем на нем практиковаться... Да! Он выучил русский. Сколько лет, сколько зим? - говорит он и, хитро улыбаясь, хлопает меня по плечу. Добро излучают его глаза. Добро исходит от его больших мозолистых ладоней при рукопожатии. И его любят. И его нельзя не любить. Простого доброго человека. Грека. Нашего грека. Израильского. Говорящего на русском.