Любил, не любил... Я теперь не сумею ответить.
Я шторы задерну, раздую погасший камин
И буду смотреть, как отчаянно, рвано он светит
И мечет обрывки на складки обвислых гардин.
И будут метаться по комнате воспоминанья.
Кружиться, как в танце, под треск разгоревшихся дров.
И в сумраке зала я вспомню все наши свиданья -
Минуты тепла и столетья бессмысленных слов...
Бездомный сквозняк разбросает по комнатам письма.
Дразня, покидает их на пол по разным углам.
И будут лежать они, точно опавшие листья -
Ненужный теперь, бесполезный, заброшенный хлам.
Лишь только портрет на камине пустыми глазами
На все это будет смотреть, сохраняя покой.
И я оглянусь и пожму равнодушно плечами,
И щепок подброшу в камин онемевшей рукой...