Вот вы уедете, и выпадет снег.
Снег пройдёт, а следы оставят
пешеходы, машины. Станут
сыпать солью или песком
на дороги и тротуары. Станет
город пустым, усталым
и желтушным от фонарей.
Станут грёзы о тёплых странах
(тех, что ваших краёв южней)
всё навязчивей и сильней.
Отпуск в пять календарных дней
пролетит и загар оставит
как подарок на Новый год.
Вот...