Уже  три  года  , как  Славки нет.
Неужели  три ?  Не  верится  что  - то.  Ведь  я  частенько  с  ним  разговариваю, не  во  сне – наяву.  Даже  жмуриться  не  нужно ,  и  так  вижу…
Памир на стыке  с  Тянь- Шанем. На фоне рассветного неба - горы  черны, только  по краешкам   вершин  бежит, золотится  лучистый  кантик. Феерия  звонкой  тишины и  видений. Славка задумчиво сковыривает стволом  калашникова  глину  с  сапога.
-Счастливый  ты  Илюша. Сейчас из-за  того камня  выглянет Иетти,   ты  пару  раз щелкнешь  и в дамках. Членство в Королевском фотографическом  обществе  Великобритании   обеспечено,  а там и до Сэра  рукой  подать. …А я ,  как  был  в говне ,  так и останусь . Чтобы  у  иетти  интервью  взять надо   чудище  научить говорить   и  только тогда браться  с ним  за русский.    
Знакомство редакции с  Головановым   не произошло , а случилось . С  вечера  по номеру дежурил  сам  Аджубей , будучи  человеком  общительным и  желанным ,  был приглашен  на  очередной  правительственный  раут. В общем  явился к финишу  номера , зачеток  в  помаде  и дышал   такими  избранными напитками,  что только успел ущипнуть  попки  нескольких
линотипистом,  и  заткнуть  дыру на первой  полосе,  каким -то стихотворным   «шедевром», в котором  наличествовала  строка : « сожгли, как  Галилея  на костре» , как  номер  поднесли  на подпись …
А назавтра с утра  редакция  молча осуждала и  соболезновала  Ярославу Голованову.
На видной  отовсюду , доске  объявлений  и приказов « новоиспеченный  
журналист, позволил себе  подначивать Главного»,   на листе  ватмана было,
с пятерочной  студенческой  аккуратностью,  начертано  следуещее :
 «Вчера ,в столько-то часов, минут был  предан сожжению гениальный   итальянский  ученный  Галелео  Галилей. Дрова подкладывали…. , огонь подносил  А. И . Аджубей» . В  сноске  было  сказано,  сожжен   руками  инквизиции Джордано Бруно. Виновник  «торжества» прочел,  а  на планерке приказал :  -листок  не снимать, отделу кадров  подготовить приказ  о недопущении выпивших  на   дежурстве по  номеру.  
Чуть раньше  страны  Славка  начал  космическую   эпопею. «Кузнецы грома» -с  виду книжонка обычная , но поставила в цензуру в тупик.
Есть роспись  самого Главного, фамилия ,  которого была  сов. секретна ,  но  ЦК приказало  верить.
Далее словно  кремлевская стена,  встал  вопрос о  паре  фраз, в которых цензура  требовала  заверения   каждого  слова:
«  Главный любил  порядок,  а потому под праздники  обходил все лаборатории… Все,  с  его точки  зрения , ненужное,   выгребалось из  заначек  и прямым  ходом  отправлялось на помойку.…После  праздников научные  сотрудники  выгребали из  мусора дефицит»…Короче, я  прилепившийся  к Славке  и  мы  заехали  во  двор  КБ  в  Подлипках.  Заботу о подписях  взвалили  на  внедренную  «Комсомолкой» историографом , Тамарку Кутузову. За те  три часа  в  запертой  «Победе» мы , как  говорится ,  полюбили друг – друга ,  с первого  взгляда. Славка жил  в Лиховом  переулке, а я на площади Пушкина. Моя 169 школа была совсем рядом с Каретным рядом у которого  начинался Лихов. Улица в ту пору – это пароль в жизнь, залог единомыслия  и   дружбы.
Пришло время  первого  отпуска. Славку,  помятуя  его  смелость,
Аджубей отпустил  раньше положенного.  В  Крымскую  глубинку  Портанит
мы  привезли  маски, трубки- шноркели, ласты цвета линялых старушачих  трико. Эти  по тем российским  временам,  раритеты - нам  удалось  выклянчить  в закрытом  « резиновом»  КБ. Но самой замечательной находкой  в подготовке операции « Утопленник» был английский  фотобокс, ссуженный , нам  на время, со стенда  Всесоюзной  Торговой  палаты. Надо – же  местный  начальник оказался  приверженцем  славкиного « Секрета императора  Наполеона», он якобы  был родственником  ( десятая  вода на киселе)  Коленкура,  одного из адьютантов  императора. Правда  чтобы воткнуть  в бокс  « Зоркий» и  заставить его работать, понадобились два  Левши,  да  и объектива  шире f : 35 не было, это при  взбаламученной  прибрежной  черноморской  волне…Мы со Славой  в отличие  от женской  половины  «Утопленника», любители ранних  вставаний. Каждое утро,    оглядывая  пляж, мы  присмотрев  одинокую купальщицу  кричали :
-Ой ,  какая  хорошенькая!
Обычно  дама,  не  найдя  комплиментщиков, вываливала  к  лучам  южного солнца  пудовый  холм  грудей…В один из дней , когда мы  на гальке отогревали  закалевшие  в ныряниях  тела,  нас  разыскал заика- почтальон. Впрочем  взглянув на гриф  телеграммы,  мы поняли  причину дефекта  речи. «Правительственная» гласила : Гричеру встретить в Артеке снять и отправить  с тов. К,  Сергеевича  и Поля. Голованову срочно подготовить материал  о  крымских  сортах  винограда, виноградниках, вине, нужны  снимки . Отправить почтой обкома.  Аджубей.
Естественно  из кожи  вон , а сделали.
На третий день  в газете увидали снимки. Хрущева и Робсона.  И снова  телеграмма : Голованову. Материал  принят, опубликование  сообщим.
Все обеды  мы заменили на дежурства  у  ларька Союзпечати. Мне уже надоело тешиться  перипетиями  съемки Никиты Хрущева и Поля  Робсона,  а статьи  все не было…
Идем на море смывать пот очередных часов напрасных  ожиданий. Ныряем  вблизи причала морского  трамвайчика.
-Гы, гы …Гричер -булькает похожий  на тюленя Голованов, выплюнув     шноркель, он  хлопает себя по груди  руками , там налипла  во всю  красу,  статья «Виноград  и  слезы Христа» с моими  снимками… Пропавшая телеграмма нашла  адресатов  перед отъездом.  Наши  потуги  снимать под водой,  вошли  в справочную литературу, в  ряду со снимками  Юры Транквилицкого и  Ольги Жуковой.
Началась активная эра  покарения космоса,  по -первости  эмоциональные
пенки  снял Василий  Песков, но  вскоре после Гагарина понадобился  специалист ,  разбирающийся  в  полетах. Два раза о запахе  травы  на
космодроме  писать  не будешь…Вася это  усек  и  уступил  место
недавнему  инженеру  - испытателю ракетных  двигателей , Ярославу
Голованову.  Вот  тогда –то  на корешок,  непонятного цвета,  записной книжечки,  Славка  приклеил  номерок  1. Каждое  утро  от  сна  восстав ,  
не глядя  на возможное  похмелье  (работа такая, среди людей…) наш
жаворонок  заносил что-то  бисером  буковок.   Сколько книжек  набралось
с тех пор, я  не  догадался  спросить,  когда  прощались, а теперь  не  удобно,
все больше  говорим по  делу…
И снова Подлипки теперь , убежден в тихую ,   мы  у самого Главного.
Нам нужен бортжурнал Юрия  Гагарина. Главный  достает журнал из  сейфа.
Снимайте! Хоть рука  в газету  попадет…На  память  снимаемся  с журналом и сами. Мог ли   я  предполагать, что  снимаю Славку  для  некролога?
Везу снимок  в номер,  а  Славка остается  « чаи хлебать»…После  узнаю  о строго  тетатетном   разговоре   с  инженером  Ивановым  - читай С. П.
Королевам.
О том  о сем, о театре « Современник», где Славка  был своим человеком  и
вдруг , видимо ,  проверка  идей  о доступности  космоса. Славка с уважительной  улыбкой  возьми ,  да  скажи:
-Вам надобно  продать первый билет  в космос, пассажира надо…
Королев зыкркнул  на Славку  мудрым  глазом  и вышел за двойной  дуб  дверей  в  предбанник  кабинета. Вернулся ,говорил снова о театре. Позвонили. Вошел порученец с папочкой :
-Выпускник  МТУ , работал  на испытаниях  двигателей, а как отпустили?
Помню,  помню  сам  подписал. Назад в  КБ пойдешь?  
Да я , писать  хочу…
И будешь. Есть идейка …  
Нам легко  далась  наука  охмурять «пациентов»  дуэтом.   Из крупняка
первым,   клюет  на нашу  наживку Трижды Герой Ефим Павлович Славский-
самый   долгосидящий   на министерском  кресле. Смешливый еврей  грозный  атомщик   из «Средьмаша»,   колется  на наши  байки и  уговаривает ЦК санкционировать  приоткрытие  тайны  урана . Нам заказана книга и дано
право публикации материалов в  газете. Толстый зам. Квасков отправляет
журналистов, для  начала,  в  Желтые воды.
-А, как нас узнают- наивничает Слава…Еще как  узнают, заверяет Квасков.
Стоим  на днепропетровской  платформе , уж и поезд умотал  в депо.
Идем справлятся  в обком  партии, а нас под конвоем, передают  в  КГБ…
Едем .  У новенькой « волжанки»,  на полпути  выпадает  кардан. В ночи мы отъедаемся  паюсной  и зернистой  у  неспанных  стражей генеральской
столовой…
Ездим, летаем  по закрытым  адресам, Потом  месяц  печатаем эпопею  с
продолжением.
Нрав у Славки ровный , покладистый ,  но  когда  нужно  может и  в морду
дать. Теперь  скажу :  разница  в  годах  пять  лет,   легко  преодолима. В бутылку  в спорах,  я  и так  привык   не лезть…Все  наши  бесчисленные
километры  командировок  и  дружбы  я  у него  учился,  узнавал  новое,  
а он  старался ,  как  мог,  чтобы  повысить  уровень знаний  шестиклассника.
Самым  счастливыми,  думаю,  были  два дня .  Первый, когда  во встрече
«Комсомолка»- «Известия» он забил  гол , единственный за всю встречу.
Потом  рождение долгожданного  первенца.  Несчастливых  дней  было
много больше. Тут и  придирки  ЦК  к бороде.  Смерть С.П. Королева, да и
вообще постоянные  потери  друзей :  Женьки и Славки в Москве, Левки  и ученного принца  в Париже, Юльки  в  Тель – Авиве…Он пережил   Рождественского и Окуджаву…Да и что перечислять добрую  сотню  имен.
Как-то  на  среде у Петра Леонидовича Капицы  мы  встретили коренастого
крепыша  с не нашей  фамилией  Лонсдейл. Оказалось,  что улыбчивый  мужик зовется  Конон  Молодый. Довоенный  сосед  академика по даче , только, что  вернулся  из  туманных темниц, куда загремел  из промышленников  и  изобретателей , принятых королевой, на  двадцать лет.
Короче , по голубизне  Славкиных  глаз  вдруг ставшими удивительно  наивными  я понял,  что  есть план. Полковник Молодый , оказывается    
в  тауэрах  бредил  подмосковными  березками  и  грибной  охотой…
Слава  и я  отчаяние  грибники. В следующую  встречу  мы  едим в лес,
где в условиях  приближенных  к  таинственным  встречам  резидента с
посланцами  Центра  Мы   предъявляем Конону письменное согласие  КГБ на
сотрудничество  в написании жития  разведчика.   Есть и договор с издательством в , котором  соблюдены интересы всех  сторон. Собираем грибы, пьем  у костра….А  вскоре  всех  настигает весть о кончине
Полковника. Сердце  не  выдержало буйной московской жизни. Нам Конон
завещает свою книжку формата «покет бук» , где очень складно  изложены  на английском , лихие  повороты  его профессии . Впрочем , кое-что  все  видели в фильме « Мертвый  сезон».
Вот снова о плохом, Славка  вдруг  подался  в море, говорил  детская мечта, а может  пьяное  знакомство. Командировка  в сардинную экспедицию  пришлась  по вкусу  Аджубею. Оттуда  он привез  повесть « Заводная  обезьяна» , так  она называлась в журнале « Юность», а  в издательстве  вышла  под кликухой  «Сувинир  из  Гиблартара» . Цековские  следователи  разгадали под обезьяной  первого помощника капитана, помполита…
Успех  все одно  настиг сочинителя – Славку единогласно приняли в
Союз  Советских писателей.
Слава и я, постоянно  в поиске  семейного  счастья. Впрочем , вернее,  оно  
само ищет нас.
Счет два –два .  Мы  были  свидетелями на  процедуре бракосочетания   друг у друга  дважды…Загс  на  Садовом  кольце. Зеленая скука обязаловки.  
После традиционной толстухи   выступает  депутат райсовета.  Вверху копия
Жуковского  полотна   « Ленин  и ходоки» . Громовой  шепот  Славки  вгоняет оратора  в тупик:
-А тот , что на картинке,  уже выполнил указание партии,  создал  ячейку?
Мы ретируемся  , а вдогон  слышим Славкин  голос- «Папррашу не  снимать! Секретный  брак….»
Славка теперь  подсел  исключительно  на  космос. Он  жил , какой-то
двойной жизнью.   Писал,  а значит мотался  со  стартового Тюратама
на места посадок  с поисковиками…Редакционная   кадриха  перестала удивляться пакетам с печатями на имя  спецкора. Каждый  раз  после
оного  он  подолгу сидел  у Главных  и пропадал на несколько  недель.
Лично я обратил внимание , в бане,  на его вдруг  окрепшую мускулатуру.
На то , что  с обновленным  Ярославом не  покуришь   и не очень- то
выпьешь…Конечно он  еще не  пропал  для компании,  но  шло к тому.
Как-то  он  посетовал  на плохое  здоровье Королева.
-Ничего не заменимых   в Союзе  нет. Найдется какой – нибудь Мишин.
-Для меня  не найдется. Помнишь  Подлипки , день  когда  снимали
бортжурнал  Юрки…
-Что дырку в лацкане крутишь?
Не успеть…давай не чекаясь , нет, нет –за былое  и  будущее. Сколько
его еще?
Естественно Славку  знали  ученые , технари  и , конечно коллеги по отряду
космонавтов. Мы с ним  мотались по гостям  в Звездном , в Подмосковном  
городке,  названым так  Славкой.  На тайной  пьянке  с Шониным , по  поводу присвоения  ему  звания  подполковника   я  снял  обвешанного
звездами Гагарина,  пьяно  выговаривающего  мальчишке…Говорят это
была  последняя фотография  Юры. Когда пришла  скорбная весть Славка
сказал  жестоко и категорично:
Нам всем  повезло или ты  прав  Ильюшка-  Господь сам  назначает когда кому  приходить и уходить.
-Представь  двадцать первый  век,  в президиуме  тожественного заседания ,
посвященному  очередному Дню космонавтики, дремлет лысенький  старичок- виновник  торжества…А так  зубастая  улыбка, обаяние  молодости- надежда человечества…
К стати  о надежде . В евпаторийском центре  дальней космической связи
гульба ,  празднуют  примарсение  аппарата  на красную планету. Все в дупель , на землю дошли  четкие  параметры  планеты.  Только Главный
конструктор системы , здоровенный  дядек,  рассмотрев  крутые  пики
графика температур, плачет рядом  с корреспондентом:
-Такие  перепады   день- ночь,  не  для  жизни …Одни мы Славка, одни!
Три  года  назад, в конце  апреля, как  был  на коляске,  прилетел в Москву…
Главный  Володя  Сунгоркин,   вспомнил  о старике , написал :
- Выдюжаешь?  Прилетай , газета  на  мази  - оплатим.  Мало  оплатили , шиковали,  как  с кинозвездой…Вконец   упоили  ,  правда  моих
погодков  вообще  уже  не было,  но  и   новые  « старики» , что  знали
понаслышке,  держали  марку  гостеприимства.  Вообще-то  был  пост, но
что не сделаешь  дружбы  ради? Первого мая  сошлись  поздняя  Пасха,  бывший  Первомай  и соответственно  Воскресение.  Большинство гостей
встретилось  на  заутрене   в храме  на макушке  Воробьевых  гор, написали бы  раньше ,  где  взявшись за руки  Герцен  и Огарев клялись  в том , чему  
дали начало. Мы  поставили  свечки ,  кому  надобно  за здравие,  а  кому  за  
упокой…
В  Переделкино,  собрались  общие  друзья. Все  интенсивно  
прощались со  мной , а потом  позабыв ,  что  тащили меня на руках  к камину,  перешли  на  справедливое  расхваливание  хозяина.  Только вышел  из печати  монументальный  труд  «С.  П.  Королев  факты и  мифы». Удивительная монография  - широкое  полотно истины  рождения  космической  державы.   И вот  в  скорости  снова  праздник  - явил  свой  лик  трехтомник  «Записки  вашего  современника». Это  и есть  реализация
тех самых  утренних  записей.  Помог  в издании спонсор,  самарский  
ракетчик  Козлов.
Когда шум похвал и тостов  поутих, Славка  зажал  меня
в угол  и  там  вытянул обещание  записать ,  что  рассказывал…Я только  собрался  выполнять,  как  Славки  не стало.  В том  же мае.  
Вот уже три  года  я с ним  говорю, советуюсь …
Только в одном  между нами  не  ясность:  
-  Никак  не  врублюсь  в текст Славкиного  пожелания  стать  пеплом и быть  развеянным  над  скалами того  самого  Портанита ,  где  он  ликующий  выныривал  с газетой  аки тюлень…
Не знаю ,  как  без  могилки,  некуда  цветочки  положить… Хотя  это  уже  
не для  застрявшего   в   далеке  безногого…