Однажды, мама разрешила мне воспользоваться телеграфным аппаратом, который с незапамятных времен стоял у нее на работе, в подвале местной АТС. Долго и старательно, одним пальцем, я печатал буквы на тонкой полоске разматывающегося бумажного ролла, а на параллельно вставленной широкой перфоленте дырявился рисунок, состоящий из комбинации отверстий различного диаметра и замысловатой конфигурации. Когда мама помогла мне заново вставить зашифрованную перфоленту и запустить аппарат, он тут же, без моего участия, автоматически застучал регистрами, – на моих глазах, на узкой телеграфной ленте появилась надпись:
ШИРОКА СТРАНА МОЯ РОДНАЯ МНОГО В НЕЙ ПОЛЕЙ ЛЕСОВ И РЕК Я ДРУГОЙ