Однажды, в начале марта 65-го, в Прощеное воскресение, понесли меня, шести месяцев отроду, в церковь, стало быть, крестить младенчика. Народу было в храме – море. В то время, крестины не часто случались в наших краях, меня издалека везли, все ждали удобного случая, – случилось, слава Богу.

Когда по чину, с троекратным погружением, стали окунать младенцев, процесс затянулся. Непривычная к Таинствам очередь гудела, голыши на ручках голосили, открывать настежь окна опасались, – было душно. Наконец, крестный передал и меня в священнические руки. Батюшка погрузил меня один раз, второй, и вдруг... Я выскользнул, мгновенно ушел под воду и лег на дно глубокой купели, – все замерли, младенцы перестали плакать. Священник долго, не обращая внимания на замоченные поручи, пытался выловить меня, – я плавал под водой, святой. Тем временем: крестная уже упала в обморок, мама была в притворе и не видела происходящего, но все чувствовала и переживала. Прошло минуты полторы. Батюшка изловчился, поймал меня за пятку, и покрепче перехватив за щиколотку, извлек меня за одну ногу из купели. Я висел и улыбался, вниз головой, мне хотелось обратно, туда – куда стекала вода.