История фотографии была напечатана в журнале ФотоДело за май 2006 года.

Есть столицы, которые, кажется, ты уже знаешь давно. Так и Рим. Впервые об этом городе я услышал, наверное, еще до того, как пошел в школу. Бои гладиаторов в римских цирках, имя Спартака!

Потом были уроки истории и кинофильмы. «Сладкая жизнь» и «Римские каникулы». Кстати, их до сих пор показывают в Италии в туристических автобусах – и все счастливы!

А вот, как ни странно, Ватикан и Собор Святого Петра у меня почему-то всегда больше ассоциировались не с религией, а с новостями. Именно в таких телепрограммах я, как любой гражданин СССР, чаще всего видел этот собор. И каждый раз безумно хотелось увидеть все это воочию, и если повезет (так я думал!) сфотографировать это великолепие, которое вот так просто показывают, а добраться до него ох как непросто… Да еще разрешение брать на съемку, а как же… Это ж замучаешься – так я думал озабоченно. Естественно, тогда я не знал, что в отличие от нашей страны, в Италии полностью отсутствует запрет на съемку в соборах. К сожалению, у нас в большинстве случаев это невозможно – только с благословения настоятеля. Но, уже посетив Париж и Прагу, я был готов, что проблем с возможностью съемки в храме у меня не будет. Мне даже показалось, что съемка в соборах приветствуется, ведь своими снимками мы как бы делимся с другими людьми тем, что увидели, а не показывать и не рассказывать об этом, как мне кажется, просто нельзя.

Маленькое отступление. В 70-е годы, когда я был еще студентом, однажды мы с друзьями в очередной раз поехали в Загорск. В день святого Сергия Радонежского туда должен был приехать Святейший Патриарх Московский и всея Руси Пимен. Я привез в кофре свой фотоснайпер (Зенит ЕС и Таир-3). На территории Троице-Сергиевой Лавры было очень много верующих и я, стесняясь, то пытался вытащить свое фоторужье, то снова его прятал, не зная, можно ли снимать. И тут одна старушка, увидав, видимо, мои судорожные манипуляции, вдруг подошла ко мне и сказала, что видит, мол, мой фотоаппарат, – и это очень хорошо, такой праздник надо запечатлеть! Ведь его и другие тогда увидят! Она же мне вкратце рассказала, что в этот день будет происходить, и в какое время – самое интересное. Но такая бабушка в нашей церкви – как раз исключение, а не правило. Кстати, в последнее время на территории Троице-Сергиевой Лавры снимать можно, но только не в храмах. Кроме того, сначала будет произведена оценка твоего аппарата и взят налог на съемку, с профессионала, по виду аппарата, больше (раньше у нас этого не было, и в Европе такого тоже нет, там иногда может быть значок с перечеркнутым фотоаппаратом, но если снимать разрешено, то денег не берут). Сейчас бы сказали, что я делаю рекламу. У нас почему-то за то, что хочешь сделать рекламу, берут мзду. Возможно, нашей церкви реклама не нужна, важнее деньги? Но я отвлекся.

К этой работе я шел несколько лет. Впервые объемно и масштабно внутри огромного святилища я попытался снимать в Париже – прежде всего в Нотр-Дам, конечно, и затем в других храмах.. Снимал и… горько сожалел, что моя тогдашняя камера не позволяла снять так, как я картину видел. В моем арсенале были аппарат Canon D60 и объектив Soligor 19-35 (с учетом пересчета на кроп матрицы 30,4 – 56). Максимальная чувствительность, на которой я мог снимать с приемлемыми шумами, – 800 единиц. Ни чувствительность, ни возможности объектива не позволяли запечатлеть потрясающее величие, объем воздуха, калейдоскоп деталей, витражи, росписи, все это благолепие. Чувствительности зачастую просто не хватало, как не хватало 30 мм моего объектива. После той съемки в моем арсенале появился объектив Sigma 12-24 (с учетом пересчета на кроп матрицы 19,2 – 38,4). С этой аппаратурой через год я помчался в Прагу – и снова облом: чувствительность камеры и миллиметры объектива не давали осуществить задуманное. Пражский собор Святого Витта мне сделать так, как хотелось, не удалось (хотя иногда эти 19 мм уже давали возможность снять в относительно небольших храмах).

Моя мечта сбылась на следующий год в Риме. Я уже снимал на полную матрицу, и 12 мм были 12-ю миллиметрами, а чувствительность, с которой можно было работать, – 3200 единиц (в большинстве случаев вполне достаточная).

Ватиканский собор Святого Петра всякого вошедшего поражает прежде всего размерами. Я многое слышал о нем, но такого все же не ожидал. Впечатление усилилось оттого, что сначала я поднялся на купол (лифт плюс 320 ступеней пешком) – а там после лифта есть выход на галерею внутри собора. Высота огромная, но сверху размеры ею же и скрадывались. Так что когда входишь внутрь, спустившись сверху, и еле видишь снизу галерею, где полчаса назад шел и находил ее весьма широкой и вместительной, тут-то и берет оторопь… Первая мысль – Боже мой, какой титанический проект! Передо мной простиралось уходящее вдаль пространство, в котором совершенно терялись люди. Кстати, максимальная длина собора 211 метров, высота 138 метров.

И опять я столкнулся с тем, что даже моих

12 мм не хватает, чтоб охватить то, что охватывал мой блуждающий взгляд, который тоже не мог объять необъятное. Пришлось снимать два кадра на 12 мм и потом соединять их вручную. Это просто картинка, но в ней я попытался отобразить то величие веков, которое увидел.