Передача, проход по флангу, подкат - щёлк! Ещё одно мгновение остановлено. Прекрасное или не очень - разберёмся после матча. Выдержка - максимально возможная. Диафрагма подтянута, спуск на выдохе. Щёлк! Это пока пристрелка, настоящая съёмка начнётся позже. Как и настоящий футбол.
Наши в белом, остальные в красном, не перепутать бы. Над головой 30-тысячный рёв, справа коллеги, слева милиция, впереди футбол: диспозиция - проще некуда. Событий на поле мало, можно сосредоточиться на крупных планах. Будет что сдать в редакцию, если ворота останутся нетронутыми. Не будил бы лихо! Только подумал о девственности ворот, как их обесчестили. И, самое обидное, не те, что поближе, а дальние. Наши. Ни снимка, ни удовлетворения. Эх, Каряка.
Забегали быстрее. Укорачиваем выдержку. Стадион слегка штормит: белая волна на красную, красная - на белую. Ну, и на трибунах, как водится, волна. "Alles forverts!" - рычит Цубербюлер. На другом краю поля синхронно открывает рот Овчинников - по губам лучше не читать. Ну, надо же: Цубербюлер зачем-то убежал из ворот за Гусевым. Будет подача или нет? Переводим объектив - щёлк! Вовремя: Булыкин вогнал мяч в покинутые голкипером ворота. Уже лучше.
Фотографы ведут стрельбу очередями, иначе можно промахнуться. Наши всё быстрее, а Булыкин постоянно выбегает из поля зрения. За ним - глаз да глаз. Швейцарцам тоже не мешало бы. Булыкин один, но с мячом, за ним - четверо в красном. Сейчас что-то будет. Затвор прыснул очередью - да здравствует предчувствие! 2:1 - и наконец-то хороший кадр.
15 минут на перекур и отдых аккумулятору. И снова поле зрения уменьшается до угла, позволенного телеобъективом. Щёлк! В кадре совместились две лысины: Онопко и Коллины. Игра света на отражающих поверхностях. Но редактор не возьмёт: мяча-то в кадре нет. Щёлк! Ох, чуть не проспал. Опять Булыкин выше всех прыгнул - 3:1. Всё, можно расслабиться. Игра снята, наши выигрывают - что ещё надо фотокору для счастья?
Много ли времени до конца осталось? Наверное, можно сменить телевик на портретник. Ну, вот, сработал закон Мёрфи: меняешь объектив - пропускаешь момент. 4:1 - неужели опять Булыкин? Нет, Мостовой. Расстройства от неснятого кадра почему-то не ощущается. Дальше - калейдоскоп: мяч в воздухе, невозмутимый Ярцев, чьи-то ноги, затравленный Цубербюлер, снова мяч, оскал Коллины, жёлтая карточка, красная. Всё - победа, полная и безоговорочная.
Пишущие коллеги набрасываются на Ярцева. Тот старательно запихивает удовлетворение в рамки имиджа невозмутимого тренера. Удовлетворение выпирает. "… И ещё некоторые считали, что наш подход к комплектованию состава неправильный. Но вы всё видели". Не только видели, но и запечатлели. Сегодня всё было, как надо.
А фотографам уже не до Ярцева. Пересвистываются модемы, по проводам скачут мегабайты визуальной информации. "Блин горелый, всё отправил, а им ещё горизонтальный Булыкин нужен. Где ж я его возьму, у меня все Булыкины - вертикальные!" "Да ладно тебе. У меня вот три радости команды никак не проходят". Радость и в самом деле не проходит. Через месяц - игра с Грузией, глядишь, и до чемпионата Европы не пройдёт.

Фото и репортаж для "Столичной вечерней газеты", 2004 год.