Рассказ был опубликован в июньском номере 2005 года журнала ФотоДело.
Фотография уже выставлялась на ФотоЛайне.

Точной даты этого снимка уже, увы, не вспомню. Но это были Лужники и время – до Олимпиады 1980 года (как видите, на заднем плане за спортсменами трибуны на капитальном ремонте). Да и герой моего снимка закончил свои выступления в большом спорте в 1979 году.

Из книги Валерия Борзова – «10 секунд – целая жизнь».
«24 июля 1979 г. Я стартовал в шестом забеге на 200 м на VII Спартакиаде народов СССР. Соперники у меня были не слишком сильные, и в забеге я бежал без напряжения. То ли соскучился по соревновательной обстановке, то ли меня радовала сама возможность стартовать в этих больших состязаниях, но бег получился неплохим по ощущению. В былые годы такое ощущение воплотилось бы в результат порядка 20,8 – 20,9 сек. Сейчас же, взглянув после финиша на табло, я увидел... 21,71. И хотя я попал в следующий круг соревнований как победитель забега, чувствовал, что ворота удачи на этот раз останутся для меня плотно закрытыми.
Следующий круг соревнований разыгрывался в тот же день вечером. После старта я постарался выжать из себя все, что мог. На этот раз сознательно бежал изо всех сил, но, увы, скорости это не прибавляло. На финише я был только пятым...
Это был мой последний забег. За те короткие минуты, пока я одевался в спортивный костюм, пока диктор объявлял по стадиону наши результаты, я твердо и бесповоротно решил: все! Хватит. И принял это решение без всякой боли в душе. Видимо, все-таки я так намучился за эти два года, что уйти было для меня гораздо легче, чем остаться. Сознательно я сам поставил себя в такие условия, когда выбор был и правилен, и неизбежен. Я прошел свой спортивный путь до конца».

Так завершилась спортивная карьера известного спринтера.
Мое поколение хорошо помнит этого спортсмена. Им гордилась страна, люди ходили на стадионы, чтобы увидеть его знаменитый бег, а американские спортсмены, имевшие результаты лучше, чем имел Валерий Борзов, отказывались бежать с ним в одном забеге. Даже на Олимпиаде, что и произошло в Мюнхене.
Валерий Борзов – двукратный олимпийский чемпион:
– в Мюнхене в 1972 году победил в беге на дистанциях 100 и 200 метров, получил серебряную медаль в эстафете 4х100;
– на Олимпиаде 1976 года завоевал две бронзовые медали;
– чемпион Европы 1969 года по стометровке; 1971 года – на дистанциях 100 и 200 метров, 1974-го – 100 метров. Победитель зимних чемпионатов Европы 1970 – 1972, 1974 – 1977 годов.
В 1975 году я вернулся из стройотряда и на заработанные деньги купил систему «фотоснайпер». В то время в набор входили фотоаппарат «Зенит ЕС», объективы «Гелиос-44» и «Таир-3» с набором светофильтров и ложе с курком, на котором можно было закрепить фотоаппарат совместно с объективом «Таир-3».
Сейчас, когда заходишь в реальный или виртуальный магазин, невольно вспоминаешь 70-е. И вот такая происходит метаморфоза: испытываешь самую настоящую зависть! А как же, память… Достать зеркальный фотоаппарат тогда было огромной проблемой, хороший объектив – тоже. Мне повезло, что я сразу в наборе купил фотоаппарат и два объектива, один из которых имел фокусное расстояние 300 мм. Отдельно приобрести такой было почти фантастикой.
И как раз он-то мне и пригодился. Я не был аккредитован, просто пришел в Лужники поглядеть на Борзова. Специально снимать соревнования не собирался. Но уже там вдруг подумал – а почему бы и нет?!
Кто когда-нибудь фотографировал на стадионе, тот знает, что нормально снять соревнование можно только с тех мест, куда обычно допускают одних спортивных репортеров. А с трибуны, да еще когда твои передвижения ограничены размерами сектора, получить хороший кадр удается очень редко. Я находился где-то в районе финиша стометровки и всматривался через свою «подзорную трубу» (тогда система «Зенит – Таир» казалась верхом совершенства!) в то место, где спортсмены готовились к старту.
Я хорошо различал их. Большинство внешне напряжены, углублены в себя, а вот у Валерия не было видно ни напряжения, ни волнения. Это просто останавливало взгляд, особенно рядом с массой «зажатых» лиц. И вдруг на мгновение руки его взметнулись вверх, образовав какой-то забавный жест-сигнал в сторону трибун, лицо расплылось в улыбке. На фоне стоящего рядом соперника он уже казался победителем!
Это мгновение мне и удалось остановить. Что именно было причиной этого взрыва эмоций, на момент съемки я не знал, но узнать хотелось. Уже после финиша я еще долгое время отслеживал Валерия. Оказалось, он так «переговаривался» с маленьким мальчиком, который с трибун болел за него. Вот так – перед ответственным стартом он еще и шутил… В том забеге Борзов пришел первым. И уже тогда, на стадионе, еще не проявив пленку, я дал название снимку – «Победа на старте».
К сожалению, негатив оказался недостаточно резким. Большое расстояние до объекта съемки, ручная и не очень удобная наводка на резкость объектива из системы «фотоснайпер», скоротечность события и боязнь шевеленки наложили свои отпечатки.
Долгое время я периодически пытался его напечатать, но каждый раз оставался неудовлетворенным – той резкости, которую я люблю, просто не было.
Прошло время, изменились технологии, многие фотографы, когда-то сидевшие в темноте лабораторий или ванных комнат, пересели за компьютер. И новые технологии иногда позволяют реанимировать старые снимки. Поработал за компьютером и я. Удалось немного повысить резкость – и снимок преобразился, побывал даже на выставке в «Фотоцентре» на Гоголевском бульваре…