Герой старой песни Визбора после многих лет разлуки разговаривает с бывшей возлюбленной. Отвечая на вопрос об общих знакомых, он, как о самой потрясающей новости, рассказывает, что «Санька съездил в Париж». Те, кому удалось в советские времена побывать в этом городе, носили некий ореол загадочности: надо же – был в Париже! Теперь все гораздо проще. Да, теперь попасть в Париж легко. И, увидев его, вовсе не обязательно умирать. Или пытаться, как герои фильма «Окно в Париж», вывезти оттуда как можно больше. Париж доступен каждому. Впрочем, вопрос о том, что привезти из поездки туда, может быть интересным. Я – фотограф, поэтому собираю и привожу воспоминания, упакованные в зрительные образы. В начале июня 2000 года я впервые хожу по парижским улицам в поисках никогда не виденного, но хорошо известного по книгам, фильмам, песням, картинам. Пытаюсь сопоставить эталонный образ, хранящийся в памяти с момента первого прочтения «Трех мушкетеров» или хемингуэевского «Праздника», с реальностью. Со всеми этими дворцами, уличными кафе, игроками в петанг, каштанами, антикварами и бульварами. С утра до позднего вечера я ищу детали, из которых потом сложится мой паззл. Надо полистать книги на набережных Сены и найти место, где стоял дом Д`Артаньяна; попробовать устриц в Клозери де Лила и представить себе, как выглядела леди Брет в кафе Селект; подняться на Эйфелеву башню и спуститься в Катакомбы. Еще нужно совершить «дурацкий круиз по прелестной и грязной реке», проверить «лгут ли весельем» на Пляс Пигаль и услышать звуки аккордеона, переплетенные с голосом Азнавура. Превратиться во всех тех, кто когда-либо ходил по этому городу, кто писал, пел и рассказывал о нем. Попытаться почувствовать то, что чувствовали они, и связать это с собственными ощущениями. Это большая работа, но только так можно сделать Париж чуть-чуть своим. По ходу дела выясняется, что я знаю о Париже гораздо больше, чем думал. Почти все названия улиц вызывают разнообразные ассоциации, когда-то они были уже прочитаны или услышаны. Часто, проходя мимо какого-нибудь дома, я узнаю его, и даже вспоминаю имя художника и название картины, где увидел его впервые. Так, например, было со знаменитым Maison Rose - Розовым домом, где жил Утрилло. Заблудиться невозможно. Знакомые названия ведут из квартала в квартал, и оказывается, что от Лувра до Мулен Руж – один шаг. А там и Монмартр рядом. И мой отель на улице Родиер. Полежать, пока утихнет гул в ногах, и снова две камеры на шею и – вперед. Этот праздник не всегда будет со мной. Скоро домой, а увидена и снята только небольшая часть того, что нужно. К сожалению, Париж, привезенный с собой в Париж, снимать не помогает. Все кажется настолько знакомым, что трудно представить себе действительно оригинальный кадр. А для того, чтобы почувствовать более глубокие вещи, недели мало. Чтобы снять ту же Эйфелеву башню не так, как это делают миллионы туристов и тысячи фотографов, нужно понять о ней что-то свое, нужно обзавестись воспоминаниями. Вот почему съемки лучше получаются в повторных поездках. Ничего. Будут и они. Ведь «окно в Париж» открыто.
|