Рассказ был опубликован в апрельском номере 2005 нода журнала ФотоДело.
Фотография уже выставлялась на ФотоЛайне.

Я успел сделать несколько снимков Савелия, прежде чем познакомился с ним. Потом я уже снимать не мог… Он был тогда одинок и я, который не лез с вопросами и со своим фотоаппаратом, наверное, каким-то образом скрасил немного это одиночество...

Эта история произошла во второй половине 70-х, уже точно не помню, 76-й или 77-й был год. Да, в общем, это и неважно.
Мне было двадцать лет, тогда я был студентом Московского Авиационного института. Как обычно, на каникулы я уехал в свой родной город – Одессу. Мне повезло: пассажирский теплоход «Азербайджан», на котором ходил мой отец, оказался пришвартованным именно в Одессе, хотя обычно совершал шикарные зарубежные круизы с нашими и зарубежными туристами. А тут между круизами возник перерыв, и руководство Черноморского пароходства приняло решение о двух небольших туристических рейсах по Крымско-Кавказской линии. Плавсоставу, кому полагалась отдельная каюта, разрешено в такие рейсы брать семью – платить нужно только за питание. Упустить возможность в очередной раз посетить любимые места Черноморского побережья я не мог, да и хотелось повидаться со старыми друзьями.
В первый же вечер мы собрались в ночном баре. Там я впервые и увидел Савелия Крамарова, как это принято говорить, живьем. Он пришел один. Попытался было найти компанию, но что-то не получалось. Его восторженно узнавали, но воспринимали исключительно как комика с экрана. Уже потом я понял: ему просто необходимо было именно человеческое общение. На другой день я встретил его около бассейна. Тогда я только осваивал свой новый фотоаппарат, это был «Фотоснайпер», сделанный на базе «Зенита», у которого в комплекте, кроме базового «полтинника», шел объектив Тир–3 (300 мм). И тогда, именно этим объективом, я сделал несколько снимков.
Еще через день, там же в бассейне, рано утром, когда только-только набранная вода из открытого моря обжигала тело, мы познакомились. Так рано собрались поплавать только мы вдвоем. Выйдя из холоднющей воды, присели у бассейна. Крамаров спросил, кто я и откуда, и мы как-то с удовольствием разговорились. Потом он вдруг поинтересовался, что собираюсь делать на ближайшей стоянке, не поеду ли на экскурсию. Я ответил, что, скорее всего, нет, потому что уже ездил на эти экскурсии, просто прогуляюсь по городу. Неожиданно он предложил мне пройтись вместе…
В итоге мы совершили несколько прогулок в городах, в которые заходило наше судно. Как я в дальнейшем понял, он был очень одинок, и я каким-то образом оказался тем человеком, который согласился скрасить его одиночество в той поездке. И еще для него, наверное, было ценно в нашем общении, что я не лез в его душу с вопросами и со своим фотоаппаратом, мы просто гуляли и разговаривали.
Каким он был вне экрана и публики? Как мне показалось, совершенно другим человеком, резко отличающимся от его «образа» на экране. Разговоры между нами были о жизни с философским уклоном. Кино или его популярности мы просто не касались. Но иногда он вдруг «выпадал» из спокойного мира беседы и на мгновение становился тем дурашливым Крамаровым, к которому мы привыкли. Это случилось всего пару раз.
Один такой курьезный случай я очень хорошо запомнил. Кажется, это было в Сухуми. Мы только сошли с судна и направлялись в город, как вдруг краем глаза я увидел, что с Савелием что-то происходит. Еще секунду назад он был спокойным, расслабленным и вдруг резко стал меняться. Представляете, я увидел паука с кривыми руками и ногами! Начал осматриваться, ища причину его смешной «игры», и увидел чуть впереди идущих нам навстречу двух красивых девушек. Они несли огромную спортивную сумку, одну на двоих, каждая за свою лямку. И вот объявившийся так неожиданно «паук» в лице Савелия стал совершенно по-паучьи перебираться через эту сумку между девушками – на другую сторону. Перебрался, вернее, перелез, выпрямился и снова стал обычным человеком. Поворачивается к девушкам в ожидании ахов и улыбок на свою шутку… Я, в принципе, тоже – не каждый же день девушки встречаются с популярным артистом…
Вместо этого мы увидели два совершенно ошарашенных взгляда! Сумку они, конечно, поставили на асфальт, на лицах было разлито недоумение, растерянность… Вообще они смотрели на Савелия как на ненормального. Тот, не понимая реакции, стал тоже меняться в лице… И тут наши девушки подали голос. Они дуэтом заголосили на иностранном языке (каком я так и не понял!), и тут до нас стало доходить, что они иностранки, его как артиста не знают! Так что реакцию можно было понять…
Уже потом, извинившись как мог и пройдя вперед, Крамаров сказал: «Ну вот, хотел произвести впечатление на симпатичных девушек! И такой прокол! Бывает…» В том же Сухуми, как раз узнав Крамарова, за нами увязались на машине несколько местных парней. Они ехали следом и предлагали сейчас же отправиться в лучшие рестораны. Но Савелий был неумолим, спокойным голосом говорил, что мы просто отдыхаем и просьба – не мешать отдыхать.
Но я так и не смог больше его сфотографировать.. Что-то внутри говорило, что в нашем коротком знакомстве это было бы лишним. Могло убить возникшее общение, которое в тот момент так было ему нужно. С моей стороны было бы чем-то вроде предательства.