Моя соседка по коммуналке, на Петроградской, любила говаривать: "Старость - не радость. Но и молодость - не жизнь". Её молодость прошла в блокадном Ленинграде. Она потеряла сына и мужа. С тех пор курила "Беломор". Отличалась завидным жизнелюбием. В ответ на какую-либо помощь (лампочку поменять, или ещё чего по-мелочи) приговаривала: "Спасибо сосед. Весной на брёвнышках - рассчитаемся!" И заговорщицки подмигивала...
Как же я это свой собственный дом не узнал! А ведь 20 лет в нем прожил. Видно оттого не узнал, что богомерзкая и вездесущая "...ёрочка" отделала фасад своими стандартными панелями.