1,2/ меня всегда впечатляет разница в течении времени - вот живешь 20-30-40 лет, ходишь мимо одних и тех же деревьев и кажется, что они нисколько не изменились (ну, я имею ввиду "старые" деревья)... и так это отрезвляет от суеты :)
3/ пожалуй, самое хрупкое состояние - видишь, как ветер обрывает цвет, обнажая графику
