Прилетела печальная весть: умерла Валерия – хозяйка, у которой я жила восемь лет из десяти, проведённых в Ниде… Несмотря на тяжёлую жизнь – высылку на Север, возвращение на пустое место – она всегда была добра ко мне, не перекладывая вину правительства на всех русских людей. Она никогда не старалась содрать побольше денег – наоборот, всегда угощала меня и была рада чем-то помочь. За эти годы многое прошло, многое осталось в памяти. Прощаясь со мной в прошлом сентябре, она сказала, что мы с ней больше не увидимся…
