36 лет и один день назад Турция, вспомнив эпоху османского владычества и являясь одним из гарантов безопасности Кипра после ухода английских колонизаторов в 1959 году, начала военную операцию по возврату независимости, а фактически оккупации острова. Поводом, как это часто бывает, были использованы организованные против турков-киприотов провокации неустановленных лиц. Несколько нeдeль длились бои, во время которых турки заняли северную часть острова. Тут ООН спохватилась, что операция по наведению конституционного порядка превратилась в оккупацию, ввела свои войска и остановила войну, зафиксировав существующее положение войск сторон. Таким образом, Кипр оказался разделенным на две части. Граница прошла несколькими километрами южнее курортного и портового города, имевшем в просторечии греческое имя Вароша. Сейчас греки его официально называют Аммочоста, турки - Фамагуста. Но в самом городе был один квартал с тремя дорогими отелями на берегу моря, который оборонялся тогда особенно отважно. На крышах отелей греки-киприоты установили огневые точки и пару дней не подпускали турков близко. Линия фронта уже ушла южнее, а квартал так и оставался под защитой нескольких солдат кипрской армии. Как-то раз мимо Вароши на малой высоте пролетали на юг турецкие фантомы, и греческий пулеметчик не удержался, дал по ним с крыши очередь из крупнокалиберного пулемета. Один из фантомов развернулся и выпустил несколько ракет по отелю. Половина панельного здания рухнуло. Тогда все газеты мира обошел снимок стены здания и убитого пулеметчика, высоко висевшего на арматуре, торчащей из разрушенной лифтовой шахты. ООН, фиксируя статус кво, объявила этот квартал Вароши спорной территорией и взяла под свою охрану, не допустив туда никого из воюющих сторон. Слово Вароша для греков-киприотов сейчас значит то же, что для наших людей слово Сталинград. До сих пор там стоят ООНовские войска, а турки внимательно наблюдают за территорией вокруг, чтобы никто не фотографировал этот их позор. Один журналист был даже выслан из страны и получил статус персона нон грата за снимки разрушенных зданий. Но народ все равно снимает это. Вот и я попытался через тонированное стекло авто втихаря сфотать три заброшенных отеля на ничейной территории острова, который различные государства уже третье тысячелетие пытаются захватить, чтобы установить военный контроль над восточной частью Средиземного моря.