Она умерла в деревне, как раз в том доме, фотография которого висит у неё за головой. Меня не было рядом. Первый раз в жизни я по-настоящему осознал, насколько невыносимо больно терять любимых.
В далёком 1992 году я подобрал её на улице крохотным котёнком. Она была совершенно одна и орала истошным голосом на всю улицу - наверное, потеряла свою маму. У нас с ней случилась, что называется, любовь с первого взгляда. Я взял её на руки, а отпустить уже не смог. С трудом удерживая ещё такую тяжёлую голову, она доверчиво смотрела на меня своими детскими широко раскрытыми глазами.
Всю жизнь (её жизнь) я страшно любил её, я восхищался ей. И она была переполнена любовью ко мне. Эмоциональная связь между нами была необычайно сильной. Мы лечили друг друга в тяжёлые дни болезней и искренне радовались встречам, мы упоённо ласкались, впитывая нежность друг друга.
Я назвал котёнка именем кошки из своего детства - той, которая когда-то наполняла мурчанием глухую бревенчатую тишину избы. Мурлыканье кошки и тиканье ходиков - вот звуки моего деревенского детства.
Давно нет той кошки, долго простояли неисправные ходики. Прошло почти тридцать лет, прежде чем мне посчастливилось снова услышать вместе эти звуки - мурлыканье и ход часов. Ходики, на циферблате которых изображена Красная площадь во время похорон Ленина, я теперь смазываю красным американским машинным маслом для автоматических коробок передач. А несколько лет назад впервые привёз в этот дом на лето свою Мурку, и дом снова наполнился хозяйским урчанием. Кажется, даже часы побежали веселее.

Она умерла сегодня ночью в старой избе на кухне под лавкой. Меня не было рядом… Её сердечко остановилось под стук скелета старинных часов.

***