Сегодня получил из лаборатории засвеченную обращаемую плёнку со следующим объяснением: "Ваша фотоплёнка упала с держателя ф/нок в 1-ом проявителе (что совершенно невероятно). За всю многолетнюю работу это впервые. В результате ф/ка перепроявилась и засветилась, пока её там обнаружили". Далее следуют исключительно вежливые извинения.

Возмущать глубину души я не стал, поскольку при виде прозрачной обращаемой плёнки сам обратился как будто лет на тридцать назад, - в то время, когда постигал науку проявлять в фотокружке районного дворца пионеров. Кроме того, фотолаборатория возместила мне ущерб в виде даже более дорогой плёнки - сдавал Кодак Е100г, а выдали Вельвию 100Ф. Проявить её тоже обещали бесплатно.

Но вернёмся к теме. Бракованную прозрачную плёнку я отдал сыну-пятикласснику. Он её внимательно осмотрел и спросил: "Что с ней делать?". Помню, мы, будучи школьниками, сооружали из плёнок какие-то поделки. А какие именно - не помню, хоть убей.

Извини, что не отвечаю на вопрос. Но не могу не поддержать воспоминания .
Был у меня в жизни период, когда я в течение 15 лет снимал только слайды. Проявлял, естественно, сам. А когда появился кодак, пришлось сдавать. Портили мне пленки раз пять. Самый обидный случай выглядел так. Году в 1990 я снимал на заказ календарь с суздальскими красотами. Договор был на 2000 баксов, что по тем временам было более, чем неплохо. При проявке на Брянской 8 мне запороли пять пленок (исцарапали так, как будто протирали нождачной бумагой, и сложили в гармошку). Когда я начал предъялять претензии и показал договор, ссылаясь на упущенную выгоду, они сказали, что такую сумму они могут только постепенно вычитать из зарплаты проявщицы, так что лет через двадцать они мне все возместят. А если я ждать не хочу, они могут немедленно выдать мне аж двадцать пленок и проявить их бесплатно. Повторяя сквозь зубы нецензурные слова, я согласился. Вы будете смеяться, но эти двадцать пленок при проявке они тоже запороли .

Из собственного пережитого помню только ракеты и дымовухи. Но у нынешних пленок, к счастью твоему, основа другая...

Про дымовухи и я помнил, но сделал вид, что забыл. Поделки нужны в педагогоических целях.

Виктор, спасибо за ссылку! Приму на вооружение. К слову, мне даже не придётся смывать эмульсию, поскольку засвеченная слайдовая плёнка практически прозрачна.

Что касается запоров, то есть запоротов. В общем, запоротых плёнок. У меня был подобный случай и тоже в начале девяностых. Моя знакомая собиралась отправляться за границу (это только что стало возможным) и попросила меня заняться фотоплёночным обеспечением. Я с трудом достал для неё штук пять или шесть цветных обращаемых плёнок. Под Е2+Е4 тогда ещё не было - по-моему, покупал простые ЦО.
По возвращении знакомая снова попросила меня заняться плёнками. Я сдал их в обработку в Кинолюбитель на Соколе. Времена были смутные, и магазин в условиях жесточайшего дефицита и пустых полок, начал сдавать площади в аренду. Фирма "Микадо", кажется, арендовала в Кинолюбителе несколько кв. м. под приёмный пункт.
Прошло несколько дней, я получил плёнки. Но качеством остался недоволен - на всех преобладал синий оттенок. Возможно, плохо засветили во время проявки. На засветку требуется время, а работа сдельная.
Написал жалобу, приложил плёнки. Руководство фирмы жалобу рассмотрело и удовлетворило. А плёнки ... выбросило в мусорную корзину.
Такого поворота событий не ожидал никто - ни я, ни директор фирмы, ни моя знакомая. Я оказался в крайне неудобном положении.
Разговор с директором был довольно жёстким, но вежливым. И он предложил выход: возврат либо новых плёнок, либо компенсация их стоимости по коммерческой цене. Я взял тайм-аут, без особого удовольствия переадресовал предложение знакомой. И - о, чудо! Получил согласие. Причём именно на компенсацию.
Довольны остались все участники той истории. Знакомая - потому что коммерческая цена к моменту окончания разборок превышала государственную на порядок; директор "Микадо" - потому что с него сняли головную боль по розыску в продаже плёнок; ну а я был просто рад, что всем "повезло".

Тут удивительно, что они взамен испорченных пленок просто давали новые. Как будто сами пропавшие фотографии ничего не стоят. Нет, конечно, у многих авторов так и есть. Но не у всех же?

Такое правило существовало всегда. И оно, на мой взгляд, в целом справедливо. Фотографии на испорченной плёнке не пропавшие - они просто не родившиеся. Утрата скрытого изображения сродни аборту. Фотолаборатория имеет дело с материалами, а не с творческой составляющей.
Фотографу от этого не легче, конечно. Зачастую он сталкивается не только с упущенной выгодой, но и несёт очевидные прямые убытки. Хотя бы в виде расходов на поездку в Суздаль. Но таковы правила.
Производитель фотоаппарата тоже не компенсирует упущенную выгоду, если его техника откажет в самый ответственный момент. Только отремонтирует по гарантии.