Маленькая девочка в трещине города С бесцветными глазами из мертвого холода Пишет чернилами мертвые письма. Осень разносит кленовые листья. В сердце у девочки стерты года, Их затопила речная вода. ... Мертвые письма, в них мертвые строки, Мертвые буквы и мертвые слоги: "...зачем ты ундиной меня назвала? Ты отвернулась - я умерла."